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Des photos pour combattre l’oubli
Le destin tragique de Concepción (Chili)
The tragic destiny of Concepción
Hugo Capellà Miternique
1 La mémoire collective s’appuie généralement sur des souvenirs  qui  parviennent d’un
patrimoine matériel, comme celui que compte la ville avec ses monuments et espaces
publics.  Cependant,  dans le cas de Concepción,  on constate que la construction de la
mémoire collective s’est adaptée, sans recours au patrimoine matériel, à la réalité d’une
nature sismique toujours active. L’analyse nous montre comment les photos anciennes de
la ville sont devenues un élément virtuel d’une mémoire du passé, qui se bâtit sur l’oubli
des formes et d’un après-traumatisme collectif.  Le but de l’article est de prouver que
l’image  peut  devenir  une  icône  qui  permet  la  survie  d’une  mémoire  centrée  sur
l’importance des lieux, au-delà de leurs formes tangibles.
 
La mémoire à l’épreuve
Concepción : une histoire tragique
2 Les  tremblements  de  terre  et  raz  de  marée  à  Concepción  font  partie  d’une  nature
commune à d’autres villes  du Chili  ou de l’anneau de feu du Pacifique.  La deuxième
agglomération urbaine du Chili (autour d’un million d’habitants) compte neuf grandes
catastrophes documentées depuis sa fondation au XVIe siècle (figure 1). La magnitude des
tremblements de terre a été telle que la ville fut refondée au XVIIIe siècle aux abords du
fleuve Bio-Bio pour éviter,  au moins, les effets des raz de marée liés à la localisation
côtière antérieure.
3 La ville a dû, en conséquence, se reconstruire entièrement, en moyenne deux fois par
siècle, à cause de l’extrême intensité des tremblements de terre, comme le dernier, de 8.8
sur l’échelle de Richter, subi le 27 février 2010, qui a laissé de nombreux dégâts malgré les
normes  antisismiques  suivies  par  la  plupart  des  constructions.  Il  est  difficile  de
comprendre, face à cette réalité, la ténacité des habitants à vouloir continuer à vivre sur
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place, si ce n’est comme une forme de maîtrise collective face au drame. L’urgence et la
rapidité  des  reconstructions  deviennent  une  forme  d’oubli  dans  une  lutte  collective
frénétique, dans une fuite en avant (Davidson et Baum, 1986). Cela donne à voir une ville
tournée vers un futur prometteur et  sans regards envers un passé blessant et  même
inhibant. Il serait difficile de reconstruire si les habitants envisageaient la fatalité d’un
prochain événement. Cette prétendue inconscience commune peut alors plutôt se voir
comme une sorte d’amnésie consciente pour la survie. 
 
Figure 1 : Liste des catastrophes naturelles subies à Concepción
Numéro Année Catastrophe
1 1570 Tremblement de terre et raz de marée
2 1657 Tremblement de terre et raz de marée
3 1687 Tremblement de terre
4 1730 Tremblement de terre et raz de marée
5 1751 Tremblement de terre et raz de marée
6 1835 Tremblement de terre (refondation)
7 1939 Tremblement de terre
8 1960 Tremblement de terre
9 2010 Tremblement de terre (8.8 Richter)
La fréquence des désastres provoqua un changement de localisation de la ville au XVIIIe siècle, pour
éviter au moins les raz de marée.
4 Dans ce contexte, il est très difficile de discerner la place qu’occupe la mémoire collective
puisqu’elle ne se reflète ni  dans la matérialité d’une ville en reconstruction continue
selon la logique de grands travaux dirigés depuis le siège de l’État central à Santiago
(situé  à  500  km de  Concepción),  ni  dans  une  mémoire  qui  évite  les  souvenirs  post-
traumatiques (Steinglass et Gerrity, 1990). Tout porte donc à penser qu’il n’y aurait pas de
mémoire  collective.  Mais  il  n’en  est  rien,  car  c’est  justement  grâce  à  elle  que  la
persistance  du  lien  au  lieu  s’établit,  jusqu’au  stade  de  l’obsession.  La  mémoire  s’est
adaptée à une réalité éphémère grâce au rôle que lui laisse l’oubli, comme un témoignage
du vide matériel.
 
Une mémoire de l’oubli
5 La modernité urbaine de Concepción pourrait conduire à penser que la population a peu
d’intérêt pour son passé et oublie même ce qui constitue sa mémoire. Mais si la mémoire
collective  s’établit  communément  sur  des  souvenirs  ancrés  dans  les  traces  d’un
patrimoine matériel qui permet le relais intergénérationnel, il faut également considérer
le  rôle  souvent  délaissé  de  l’oubli  (figure  2).  Le  souvenir  de  ce  qui  reste  est  aussi
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important pour la mémoire que l’oubli  de ce qui disparaît (Augé, 2001).  Ce deuxième
aspect de la mémoire devient clef dans le cas de Concepción. L’oubli y devient une forme
de mémoire qui permet aux habitants de survivre dans un contexte éphémère sans pour
autant la négliger (Ricœur, 2000).
6 L’inconvénient d’une mémoire axée sur l’oubli est lié à la difficulté d’établir un relais vers
les nouvelles générations parce qu’elle est invisible. La transmission de l’oubli comme
forme de mémoire collective conduit à considérer le rôle du regard neutre et troublant
que fournissent les photos anciennes.
 
Figure 2 : Le rôle de la mémoire et des photos dans l’établissement des lieux de mémoire
7 Un premier regard sur Concepción offre la vision d’une ville banale et  sans identité,
presque une sorte de « non-lieu » (au sens de M. Augé, 1992). Le caractère d’urgence des
reconstructions successives a mené à une politique de grands travaux très dirigiste et
avec peu ou aucun reflet de la spécificité de ses habitants. L’histoire de Concepción reflète
celle de la construction de huit villes nouvelles, sans aucun rapport les unes avec les
autres.  Chacune a  été  conçue  suivant  les  modes  de  chaque  époque  par  des  bureaux
d’urbanistes et des ingénieurs qui ne connaissaient même pas la ville puisqu’ils étaient
tous à Santiago. La ville bâtie ne fait pas écho à la mémoire et cela conduit souvent à
penser  que celle-ci  n’existerait  pas  dans une ville  aussi  ravagée par  les  catastrophes
naturelles (Hobsbawm, 1998). Mais loin de là, la mémoire collective existe et s’exprime
d’une façon relativement immatérielle. L’identité collective passerait ainsi moins par la
ville construite que par le processus de construction lui-même.
8 Le  caractère  éphémère  du  patrimoine  matériel  ne  peut  pas  jouer  ici  le  même  rôle
iconographique  référentiel  (Lynch,  1969)  dans  la  construction  identitaire  qu’ailleurs
(Nora,  1984),  et  l’immatériel  devient  alors  la  voie  la  plus  pertinente  et  durable.  La
mémoire passera justement par l’importance de la transmission des lieux au-delà de leur
forme  physique.  Le  lieu  devient  cet  espace  commun,  connu  de  la  communauté,  et
fonctionnant  comme  référent  particulier.  D’où  l’importance  que  jouent  les  espaces
publics comme les places, rues et parcs (Berdoulay, Gomes et Lolive, 2004). Dans le cas
d’une ville si sujette aux mégadésastres, cela devient essentiel pour la survie puisqu’à la
seconde suivant le désastre, on ne peut compter sur personne ni aucune institution. C’est
à  ce  moment-là  que  le  lieu  de  rencontre  et  d’entraide  première  devient  l’élément
essentiel d’une conscience sociale. Les espaces publics permettent ainsi la reconstruction
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sociale après chaque épisode tragique. Mais au delà de l’espace concret, ils soulignent
l’importance du besoin de lieux communs, transmis par une mémoire de l’oubli.
9 C’est  ainsi  que  de  nombreux  habitants  de  Concepción  ont  trouvé  dans  l’affichage
d’anciennes photos de la ville une façon de transmettre une réalité troublante. Les photos
vont reproduire une ville fantôme désormais disparue. Elles sont le témoignage visuel du
vide matériel laissé dans la ville,  mais également du vide émotionnel d’espaces vécus
traumatiques (Janoff-Bulman, 1992). De cette façon, les photos deviennent un regard de et
sur la ville, reflet d’une mémoire collective centrée sur l’oubli et pouvant être transmise
aux nouvelles générations. Les photos font prendre conscience d’une mémoire de l’oubli,
par leur regard sur le vide. Elles constituent ainsi l’instrument par lequel construire une




Les photos du vide
10 Les photos qui garnissent les murs de nombreux commerces du centre de Concepción
sont difficilement reconnaissables et encore moins associables à la ville, même pour les
yeux les plus exercés (photos 1 et 2). Elles sont un témoignage qui passe inaperçu ; mais
lorsqu’on  y  concentre  son  attention,  elles  deviennent  déroutantes,  puisqu’il  est
impossible de resituer les endroits photographiés dans la ville actuelle sans l’aide d’un
témoin direct. Cette désorientation dans sa propre ville met en évidence la magnitude des
catastrophes et prépare l’observateur à vivre avec elles. 
 
Photo 1 : La reconnaissance des endroits à Concepción est impossible : la photo de l’ancienne
mairie de Concepción aujourd’hui disparue comme la plupart du patrimoine matériel
www.fotolog.com/conce_arq_hist et H. Capella Miternique
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Photo 2 : La reconnaissance des endroits à Concepción est impossible : l’immeuble qui a pris la
place de l’ancienne mairie
www.fotolog.com/conce_arq_hist et H. Capella Miternique
11 Les  photos  révèlent  un passé  en  négatif,  à  partir  des  vides  matériels  laissés  par  les
immeubles, comme suite à un bombardement massif. Elles montrent à la fois l’effort des
habitants  dans  la  construction  matérielle  et  morale  d’une  ville  d’une  grande  beauté
architecturale – dans ses théâtres, cinémas, petits hôtels – mais désormais évanouie. Alors
que la ville nouvelle s’est fixé l’objectif d’effacer les derniers vestiges d’un passé trop
angoissant, la population a éprouvé le besoin de laisser un témoignage de son passé au
moyen de photos affichées, comme une trace de sa mémoire. Cet affichage montre bien
l’existence d’un regard lié à une mémoire collective urbaine particulière qui autrement
serait passée inaperçue (Smelser, 1962).
12 Les photos anciennes apparaissent dans les cafés, restaurants et galeries commerçantes.
Les thématiques se centrent pour la plupart sur d’anciens bâtiments publics (cathédrale,
mairie), ainsi que sur des espaces culturels disparus (écoles, université, théâtres), mais
également  sur  quelques  jardins  publics  et  événements  (travaux  de  démolition,
manifestations culturelles), tandis que les photos de passants, citoyens ou personnalités
sont  absentes.  Les  images  urbaines  publiques  jouent un double  rôle.  D’un côté,  elles
remplacent le vide laissé et, d’un autre côté, elles constituent une mémoire urbaine pour
les générations futures.
13 De ce point de vue, la photo devient un prétexte autour duquel différentes générations
peuvent se rencontrer. Ainsi,  des photos longtemps restées sans signification peuvent
devenir proches une fois expliquées par les témoins directs à leurs enfants ou petits-
enfants.  Les  images  sont  le  relais  physique  intergénérationnel  d’une  mémoire
immatérielle qui s’est adaptée au vide. De plus, le caractère anonyme des photos permet
Des photos pour combattre l’oubli
Géographie et cultures, 73 | 2010
5
la réflexion personnelle, tout à fait volontaire et sans contraintes. Le message troublant
des photos est un regard, issu d’un choix que chacun fait en fonction de ses propres
inquiétudes. La connaissance de cette réalité naturelle, malgré la désorientation première
qu’elle provoque, devient le premier atout face au danger latent, et elle banalise dans une
certaine mesure la catastrophe comme un mal chronique avec lequel il est possible de
coexister.
14 Les photos sont le reflet d’un passé vécu mais oublié, dans les espaces de vie présents. La
volonté  des  habitants  d’afficher  les  photos  de  façon  spontanée  prouve  l’intérêt
d’exprimer,  à  partir  de  l’image  silencieuse,  la  conscience  d’une  mémoire  collective,
souvent  trop  douloureuse  pour  être  directement  racontée.  Ses  représentations
deviennent  le  seul  témoin  collectif  d’un  passé  inséré  dans  une  modernité  urbaine,
amnésique. La ville doit aller de l’avant comme un phare qui guide les habitants dans la
reconstruction,  en  évitant  un  passé  qui  pourrait  mener  à  s’apitoyer  sur  soi-même.
Cependant, les photos représentent une parenthèse d’un espace virtuel passé, nécessaire
pour  la  survie  d’une  mémoire  collective  et  à  la  base  de  toute  identité.  La  mémoire
continue de s’enraciner, tout en s’adaptant à une nature instable. Les photos sont ainsi
des fenêtres temporelles qui permettent une conciliation entre le passé, le présent et le
futur d’une société urbaine qui se retrouve face à sa propre nature (photos 3 et 4).
 
Photo 3 Photo ancienne du fastfood Llanquihue coexistant avec la modernité : vue du fastfood
H. Capella Miternique
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Photo 4 : Photo ancienne du fastfood Llanquihue coexistant avec la modernité : vue d’un de ses
murs avec des photos anciennes de Concepción
H. Capella Miternique
 
Les photos témoins d’une mémoire
15 Les  photos  du  passé  urbain  permettent  aux  témoins  directs  une  sorte  de  catharsis
silencieuse à partir  de réminiscences confuses d’événements oubliés,  tandis que pour
ceux  (descendants  et  étrangers)  qui  les  voient  maintenant,  elles  illustrent  un  riche
patrimoine et fournissent une forme de relais identitaire. Dans tous les cas, les images
avisent d’un danger latent qui relativise le rôle de la propriété et des biens matériels face
à l’importance des lieux. Les photos deviennent les garants d’une mémoire qui constitue
la survie d’un lieu de mémoire et d’un regard propre. Elles représentent une forme de
mémoire adaptée à la réalité naturelle. Elles témoignent à la fois de l’effort des hommes
dans une sorte de mythe de Sisyphe, face à une nature hostile. Ainsi, par exemple, les
photos de théâtres anciens symbolisent la grandeur et l’exploit d’une culture qui se relève
après chaque désastre face à une nature sauvage et destructrice. Ce témoignage d’effort
collectif devient un exemple à suivre montré aux différentes générations et contribue à
définir l’identité.
16 L’idée communément répandue d’une confrontation entre culture et nature tourne au
drame dans le contexte de la ville au Chili et en particulier à Concepción. Le patrimoine
matériel de la ville, sur lequel s’établit généralement le relais de la mémoire collective,
peut difficilement faire face à une nature aussi changeante. C’est dans ce contexte que
l’on observe une adaptation pour assurer l’inclusion progressive de cette nature, comme
partie intégrante de la mémoire collective. Cela se rapproche de la vision des peuples
autochtones, comme par exemple le peuple mapuche. En effet, dans ce type de discours,
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les  formes  de  transmission  de  la  mémoire  abandonnent  le  support  physique  du
patrimoine construit et figé, pour chercher des formes de mémoire adaptées à l’instabilité
de la nature. C’est ainsi que le relais des lieux de mémoire devient clef, au-delà des formes
éphémères,  grâce  par  exemple  au témoignage des  photos.  L’iconographie  devient  un
instrument d’expression de la mémoire collective, adapté à la nature de la ville, et elle
représente une forme de patrimoine qui donne permanence au territoire et soutient un
enracinement axé sur l’importance du lieu, au-delà de sa forme.
 
Une adaptation de la mémoire
La mémoire en cliché
17 Les photos étant devenues le seul moyen pour saisir une réalité matérielle urbaine en
permanente  mutation,  la  vision  en  négatif  qu’elles  proposent  met  en  évidence
l’importance des lieux, mais au-delà des constructions particulières qui se sont succédé
dans le temps. En considérant le vide pour comprendre ce qui existait, on emploie dans
une certaine mesure le même concept que le procédé du cliché pour l’obtention de la
photo. Le regard offert par les photos synthétise une vision du vide spatial en rapport
avec  l’oubli  de  la  mémoire  collective.  Cette  vision  de  la  ville  dont  les  éléments
photographiés n’ont pas de localisation dans le temps et l’espace apporte justement une
continuité  dans  l’imaginaire  collectif,  au-delà  des  formes  spécifiques  (photo  5).  La
mémoire enregistrée dans les photos parvient ainsi à s’adapter à la nature dynamique des
tremblements de terre et évolue même en forme propre d’expression. 
 
Photo 5 : Témoin des travaux de démolition après le tremblement de terre de 1939 
Archive Universidad de Concepción
18 Les images, par leur importance, constituent la forme de transmission d’un patrimoine
adapté aux circonstances naturelles. Cette réalité a été non seulement reprise de façon
spontanée par les commerçants du centre-ville, mais également par les autorités locales.
Il est ainsi curieux qu’une ville aussi centrée sur la modernité de sa morphologie compte
autant d’archives photographiques (mairie, bibliothèque, université, particuliers) sur les
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témoignages de son passé.  La dimension symbolique des photos anciennes devient le
relais par lequel la mémoire collective a pu s’adapter et faire survivre son enracinement. 
19 L’icône  devient  presque  plus  importante  que  la  réalité  même,  et  le  besoin  d’image
presque obsédant (Marin, 2002). C’est ainsi que lors du dernier tremblement de terre vécu
au mois de février 2010, la plupart des habitants sont sortis caméra en main pour figer le
témoignage des effets de la catastrophe sur leur ville. Dans une sorte de pèlerinage, tout
le  monde voulait  garder  l’image  d’une  ville  vécue  mais  désormais  enfouie.  La  photo
reproduit  le  moment  spécifique  mais  aussi  immortalise  l’importance  du  lieu  comme
prélude d’une nouvelle reconstruction.
 
L’importance du lieu
20 Il  est  presque  ironique  qu’une  ville  constamment  démolie  et  relocalisée  par  les
tremblements de terre ait été baptisée Concepción (La Concepción de María Purísima del
Nuevo Extremo). Mais on peut certainement considérer le processus de construction ou
de naissance comme un référent identitaire collectif propre à cette ville. 
21 Cette situation curieuse renvoie également au patronyme des habitants de Concepción,
les Penquistas, qui fait allusion au nom du premier établissement de Penco. L’identité
collective  reprend  ainsi  le  nom  de  l’endroit  de  fondation  et  résume  la  situation
momentanée ainsi que la capacité d’adaptation des habitants, en soulignant l’importance
de la transmission des noms de lieux.
22 La force de la nature face à la matérialité urbaine n’a pas découragé ses habitants. Ils ont
su  adapter  le  cadre  urbain  à  une  réalité  particulière,  créant  une  identité  flexible  et
immatérielle, ancrée sur la mémoire collective, associée aux noms et en étroit rapport au
lieu. La recherche de continuités et l’apprentissage des voies de transmission en dépit de
destructions récurrentes se transforment en une forme de vie propre aux habitants. Le
regard troublant induit par les photos forge un lieu en fonction de la nature. Les photos
témoignent  d’un  respect  presque  culte  envers  son  propre  passé  et  deviennent  les
référents spatio-temporels d’une mémoire collective pour le futur. Le lieu et le besoin
collectif de sauvegarder son nom traduisent la force d’un enracinement au-delà de toute
logique.  La  force symbolique des  images  matérielles  du passé  constitue le  lien grâce
auquel  cette  mémoire  peut  se  projeter,  car  elles  montrent  l’origine  et  prouvent
l’existence d’un référent (photo 6).
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Photo 6 : Restes de la statue en bronze de Bernardo O’higgins, après le dernier tremblement de
terre du 27 février 2010
Le patrimoine matériel officiel ne résiste pas à la réalité d’une nature et d’une société qui a construit
son identité sur des référents immatériels
H. Capella Miternique
23 Ce cas d’étude illustre une réalité partagée par de nombreuses villes  dans le monde,
sujettes  aux  catastrophes  naturelles  ou  anthropiques.  Concepción  a  su  adapter  une
mémoire  virtuelle  grâce  aux  photos  anciennes  qui  permettent  de  comprendre
l’importance du lieu au-delà de sa forme particulière.  Cette importance accordée aux
symboles  fait  penser  aux  discours  sur  la  ville  dite  postmoderne,  où  le  rôle  de  la
représentation serait plus important que celui de la ville produite, comme à Los Angeles
(selon  E.  Soja,  2000).  Mais  ce  discours  postmoderne  sur Los  Angeles  peut  alors  être
compris,  soit  comme la  vision  du  dépassement  d’un  modèle  productif  moderne  à  la
manière de E. Soja, soit – comme le montre le cas de Concepción – comme une adaptation
du modèle occidental urbain à une nature particulière, centré sur l’importance du lieu,
mais au-delà de sa forme.
24 AUGÉ, M., 1992, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil,
155 p.
25 AUGÉ, M., 2001, Les formes de l’oubli, Paris, Rivages, 121 p.
26 BERDOULAY,  V.,  P.  GOMES,  et  J.  LOLIVE,  2004,  « L’espace  public  et  l’incontournable
spatialité de la politique », L’espace public à l’épreuve. Régressions et émergences,  Talence,
MSHA, p. 9-25.
27 DAVIDSON,  L.M.  et  D.  BAUM,  1986,  “Implications  of  post-traumatic  stress  for  Social
Psychology”, Journal of Applied Social Psychology, n° 6, p. 207-233.
28 HALBWACHS, M., 1968, La mémoire collective, Paris, PUF, 166 p.
Des photos pour combattre l’oubli
Géographie et cultures, 73 | 2010
10
29 HOBSBAWM, E., 1998, Crítica, Sobre la historia, Barcelona, Critica , 304 p.
30 JANOFF-BULMAN, R., 1992, Shattered assumptions: Towards a new psychology of trauma, New
York, The Free Press, 256 p.
31 LYNCH, K., 1969, L’image de la cité, Paris, Dunod, 222 p.
32 MARIN, L., 2002, Des pouvoirs de l’image : gloses. Paris, Seuil, 265 p.
33 NORA, P. (dir.), 1984-1993, Les lieux de mémoire, 3 volumes, Paris, Gallimard.
34 RICŒUR, P., 2000, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 676 p.
35 SMELSER, N.-J., 1962, Theory of collective behavior, New York, The Free Press, 436 p.
36 SOJA, E., 2000, Postmetropolis: critical studies of cities and regions, Los Angeles, Blackwell, 464
 p.
BIBLIOGRAPHIE
STEINGLASS, D. et E. GERRITY, 1990, “Natural Disasters and Post-traumatic Stress Disorder”, 
Journal of Applied Social Psychology, n° 20, p. 1746-1754.
RÉSUMÉS
Les photos anciennes de Concepción (Chili) revêtent une double signification puisque, d’un côté,
elles donnent l’image d’une ville anéantie à plusieurs reprises par les forces de la nature et, d’un
autre côté, elles représentent la seule trace, affichée sur les murs des commerces, d’une mémoire
collective  qui  serait  autrement  invisible.  L’histoire  tragique  de  la  ville  a  forgé  une  curieuse
mémoire collective, axée sur l’oubli et le vide, et dont témoigne le regard silencieux des photos
anciennes. La ville moderne néglige la mémoire, mais en fait, celle-ci peut persister autrement.
L’image assure alors la survie du lieu et du référent collectif, au-delà de sa forme tangible.
Old pictures of Concepción (Chile) show, on the one hand, the image of a city destroyed several
times by natural hazards and, on the other hand, they represent the only record displayed on the
walls of shops, from a collective memory that would otherwise be invisible.  The catastrophic
history of the city has forged a curious collective memory, focused on oblivion and emptiness,
shot by pictures. Modern city seems to forget memory but in fact, it proves to be an excellent
adaptation to a memory based on oblivion. The image thus guarantees the survival of place and
its collective identity, beyond its tangible form.
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